工作

　　文/羊城晚報記者 劉雲圖/羊城晚報記者 鄭迅
　　[緣起]
　　妙高臺拆了，薛覺先還有故居嗎
　　2013年6月10日深夜，位於海珠中路的妙高臺在鉤機前轟然倒下，人們的心也隨滿地的瓦礫而破碎：妙高臺之於喜愛粵劇之人，正如北總布衚衕24號院之於研究建築之人。後者是梁思成和林徽因的故居，前者是薛覺先住過的地方。
　　梁林故居被強拆，觸動的不僅僅是文化遺產的保護，痛心的還有文化傳承的摧殘與斷裂。同樣，妙高臺被強拆，讓曾繞梁三日的薛腔粵曲，消散在廣州上空。
　　廣州還有薛覺先故居嗎？他在人生最後一次謝幕前的住所究竟是哪裡？妙高臺一定不是，因為薛覺先1955年就曾搬離。如果它不是，那哪裡是？
　　昨天，在13人經歷了4天不懈尋找後，粵劇界、文化界苦苦追尋的“一代宗師”、粵劇萬能老倌薛覺先的東山故居，在其至親及弟子們的見證下，成功得以確認——越秀區江嶺東街9號。
　　故居隱於龜崗集市幾無人知
　　[現場]
　　故居隱於龜崗集市幾無人知
　　昨日14時，越秀區東山龜崗市場正門口，七位白髮老人相約到來，互相攙扶著步入大門。走了十來米後，廣東省粵劇名家小木蘭停下了腳步：“會不會系呢度啊？”
　　順著她的眼睛，眾人向左看到的是夾在兩個兩米多寬肉菜檔之間的半米過道。“這會是五哥的故居？”同是粵劇名伶的陳少珍有些半信半疑。
　　“是9號啊！肉檔口上寫著！”記者猛地抬頭，發現白色塑料棚上的“9”字。
　　“臺階是，大理石扶手是，羅馬柱也是，真的是，我有印象！”70多歲的唐婉華擠上前，邊打量邊搜索腦中關於這個房子的記憶。
　　“上去看看不就知道羅！” 曾在現代粵劇《山鄉風雲》中扮演過“斬尾蛇”的葉兆柏爽朗地建議。
　　沒有光線照射的樓道，給幾位老人帶來些許麻煩。“哎呀，不要扶樓梯，才摸到那些柱都沒了！”昏暗中，唐婉華髮出提醒。
　　上到二樓，被油煙熏得發黑的牆邊，胡亂擺放著鍋爐廚具。稱薛覺先為姑父的唐婉華，左右張望，愈發肯定：“就是這兒，是他最後住過的地方。我記得當時靠陽臺的是一間房，姑父住；中間為廳，廳後一房。”
　　陳少珍老公、粵劇名角新名揚拿出Ipad，翻出一張照片，上面寫有：薛覺先、譚玉真、薛覺明、小木蘭、梁少聲、陳少珍、孔壯志等人的名字。“這是五哥最後一場演出的海報，上面寫著的七人活到現在的只有兩個了。”
　　小木蘭和陳少珍便是“這兩個”。已過80歲高齡的小木蘭，思維非常清晰。她輕盈地走來走去，站在具有民國建築風格的古瓶柱陽臺前，告訴記者：前面原來沒有高樓的。樓下也沒有市場。
　　或許是聽到了眾人的討論聲，二樓右邊頂頭房間走出一個瘦小的身影：“我是梁少聲的大仔啊！”他自我介紹道。
　　這樣的意外發現，讓老人們不禁有些唏噓!
　　在大家的要求下，梁生講起一段關於自己房子的古：60年前，這裡是廣州粵劇工作團的宿舍，梁少聲分到了一間20平方米大小的房。沒想到，不多久，一代宗師薛覺先搬了過來。當時陪伴他的是最後一任妻子張德頤，曾任廣州市第二人民醫院護士長。
　　“他們是在我姑姑唐雪卿不幸去世後認識的。”唐婉華補充道：“妙高臺本是我和父母租住的。1954年姑父和姑姑唐雪卿從香港回來後，就租用了一樓。沒想到，1955年，姑姑與姑父一起演粵劇《嫣然一笑》，演出後她覺得不舒服，第二天請了家庭醫生來看病，打了一針盤尼西林。針未打完，姑姑雙手放在頸部，十分痛苦，大叫‘好辛苦呀，我吐唔到氣’！醫生馬上從藥箱取出強心針，還未來得及打，姑姑已經窒息去世。一夜之間，妙高臺變成傷心地。姑父哭得肝腸寸斷，遂搬到東山江嶺東街9號住，因為這裡離廣州粵劇工作團比較近。也就是在這個時候，他認識了張德頤。在姑媽去世9個月後，他們結婚了，以此處為家。他們結婚才9個月，姑父因帶病演出也離世了。”
　　在梁生的幫助下，記者敲開了薛覺先曾住的卧室門，開門的是一對來自湖南的青年夫婦。這對夫婦稱，他們是租客，在這裡租住了7年，不清楚每月來收房租的人是做什麼的，也不曾聽說這裡有薛覺先這樣的名人故事。
　　當看到租客床後的那扇關著的門時，唐婉華老人更加激動起來：這門後就是廳啦！你看那梁上的窗花圖案，多漂亮啊，還像從前一樣！
　　[特寫]
　　4天13人，一場沒有放棄的尋找
　　“鄭迅記者，如果不是你，就不會有今天的發現！”
　　“不是不是，幾位前輩的支持和信息，才是找到五哥東山故居的關鍵！”
　　江嶺東街9號門外，羊城晚報資深記者鄭迅和小木蘭、新名揚陳少珍伉儷、葉兆柏、唐婉華、崔頌明、陳道微等人互相感慨著。
　　這的確是一次值得書寫的尋訪。4天，13人，為了找到薛覺先東山故居，認識的不認識的，有關係沒關係的，皆因一個願望，匯聚在了一起……
　　11月19日，記者鄭迅為完成《名人故居》專題報道薛覺先篇而發愁。“妙高臺拆了，沒有了舊址，怎麼拍圖啊？如果再找不到東山故居，我們只能去三元裡走馬崗，拍八和墓園了。”
　　為了完成任務，鄭迅想到了羊城晚報資深記者彭壽輝。這位當年在粵劇界名動一時的晚報記者，見證了廣東粵劇數十年的發展，是眾多粵劇名家的座上客。“你可以去問問羅家寶，聽他講：五哥曾經在東山住過。”彭壽輝說。
　　興衝衝的鄭迅趕緊聯繫與薛覺先情同手足的羅家寶，希望得到更加確切的地址。誰知羅先生身體欠佳，氣喘得厲害，說句完整的話都比較辛苦。因為年事已高，時間間隔太遠，羅家寶只能說出“故居大概在龜崗”，巷名和門牌則想不起來了。
　　正在任務完成無望之時，鄭迅遇到了廣東八和會館名譽會長崔頌明。巧的是，崔頌明也正在為尋找薛覺先故居進行“地毯式搜索”。11月20日，崔頌明提議可不可通過廣東粵劇院，找當年管理住房的人員瞭解五哥曾經居住過的住址。
　　說乾就乾！崔頌明找到廣東粵劇院副書記陳列東，希望給予支持。陳列東滿口答應！廣東省文化廳前副廳長、省文聯黨組書記陳中秋聽聞此事後，又獻一策：“找當年的房管幹部，還不如從薛覺先身邊人找線索”。
　　在眾多的人物線索中，崔頌明想到了曾長期在薛覺先身邊工作、唐雪卿胞弟唐漢之女唐婉華。據崔頌明回憶，唐婉華做過廣東省人民醫院眼科副主任，現已退休。
　　一時半會，唐婉華的電話沒有找到，線索進行不下去了。“有困難找政府，無奈之下，我想到了通過跑線記者出面，請越秀區文廣新局和越秀區東山街道辦事處幫助尋找薛老的居住記錄。”鄭迅說。
　　兩天后，越秀區文廣新局和東山街工作人員均給回消息：找不到相關信息。
　　正在這時，彭壽輝找到了一個關鍵人物的電話號碼：1956年，和薛覺先最後一次謝幕同台演出的粵劇名角陳少珍！近年來，在無數薛覺先的紀念活動中，陳少珍絕對是主角。她的先生新名揚捐贈過自己收藏幾十年的五哥穿過的戲鞋！
　　不約而同，崔頌明也想到了另一個知名花旦：小木蘭，並告訴鄭迅：當晚小木蘭會出現在江南大戲院。
　　11月22日，在去尋找小木蘭的路上，鄭迅又有了一個意外收穫。曾師從薛覺先、白駒榮的葉兆柏先生，聽說廣東粵劇界正在尋找先師故居的行動後，主動透露：“上世紀五十年代，我曾經幾次去過師父在東山的房子，只是物是人非，記不住門牌號碼，只記得裡面的模樣……”
　　或許是眾里尋他千百度的熱情打動了上天，當鄭迅見到小木蘭時，這位滿頭白髮的老人，竟清晰地說出了薛覺先東山故居的地點：江嶺東街9號！
　　而這時，廣東粵劇院副書記陳列東也傳遞信息，就是此處。直到這一刻，鄭迅在心裡大喊：天都光曬！
　　“我想，這次的尋找創了一個新路子，由民間人士、媒體通過相關線索，先找人證，再找物證，然後通過人證物證來印證。”崔頌明說：“從發起尋找到接近關鍵人物，前後4天時間！這個過程中，我們只是一個義工，真正的主角是粵劇本身，正是對她的熱愛和執著，讓我們找得誠心誠意！”
　　[回放]
　　薛覺先生命的最後一天
　　1956年10月30日，薛覺先生命的最後一天。
　　上午，在中國戲劇家協會廣州分會（現在的“廣東省劇協”）第一次理事會上，薛覺先眾望所歸地當選為副主席。
　　晚上，專程前來廣州指導、籌備成立事宜的中國戲劇家協會主席田漢要觀劇，當晚薛覺先主演《花染狀元紅》，他一心一意要把當晚的戲演得更加精彩。
　　21時後，戲演到第四場茹鳳聲跪在母親跟前接受訓勉那一節時，飾演茹鳳聲的薛覺先站起來，身體微微有點擺動。臺上飾演茹鳳聲妹妹的陳少珍連忙攙扶著他，同場的人細聲問：要不要閉幕？但薛覺先卻堅持：繼續演下去。
　　第五場沒有薛覺先的戲，在後臺休息時，他才說身體有些不適。大家又說要請醫生，但他仍是阻止。直到第七場（最後一場），他雙腿麻痹得更厲害，完全支持不住全身撲倒下去。這時，飾演茹鳳聲母親的譚玉真出場，連忙扶他坐下。
　　他坐著演唱一會兒，還想站起來再唱，可是剛離開凳子，又顛撲下來。飾演夏子奇的薛覺明一直在他左右，暗中緊緊把他按著，不讓薛覺先再站起來。直到演出謝幕，坐在凳子里的薛覺先含笑接受觀眾熱烈的掌聲，鼓掌答謝。
　　然而，這竟是他最後一次謝幕！
　　演出終於結束，時任市劇團團長的林韻馬上用小車將薛覺先送到廣州市第二人民醫院（即柔濟醫院）。到達時，已是深夜12時多。廣州市第二人民醫院組織最好的醫生前來診治。翌日，薛覺先因高血壓血管硬化、腦血管痙攣及腦出血逝世……
　　[人物]
　　薛覺先（1904-1956）
　　廣東順德人，生於香港。曾習京劇，取其所長，以豐富粵劇藝術，更不斷創新，在凈化舞臺，提高唱、念、做、打水平，改革劇場陋習，培養後輩等方面，貢獻很大。以文武生見長，又能反串女角、兼演紅生，唱腔自成一家，創下薛腔，人稱“萬能老倌”。一生演過500多出戲，代表作有《三伯爵》、《白金龍》、《王昭君》、《胡不歸》、《寶玉哭靈》等。與京劇大師梅蘭芳並稱“南薛北梅”。
　　紅線女曾這樣評說薛覺先：他的表演很細緻、逼真，手腳、手段、寸度都很講究，沒有多餘的出手做作，動作幅度不大，但又不小氣，顯得特別的溫文爾雅。
　　劉雲　　（原標題：江嶺東街9號）